Su casa, rehecha de arriba abajo.

Una remodelación integral de este nivel no es un maquillaje. Es una casa llevada de vuelta a su estructura y reconstruida dentro de sus propias paredes: tabiques que desaparecen, techos que se abren, instalaciones reemplazadas de punta a punta, cada abertura con vidrio nuevo y un plano redibujado en función de cómo vive hoy la familia. Quienes encargan este trabajo rara vez son primerizos. Aman la calle, el lote o la vista al agua, y ya decidieron que el camino más corto hacia la casa que quieren pasa por la que ya está de pie, y no por una demolición y tres años de obra desde cero.

Los dos condados forman la High-Velocity Hurricane Zone, y aquí el código le hace caso al clima. Ventanas, puertas, techos y persianas llevan Notice of Acceptance de Miami-Dade, y un Florida Product Approval estatal sirve dentro de la zona solo si fue evaluado para la HVHZ. Cerca del mar el código se pone exigente con la corrosión en tornillería y conectores, y los cloruros avanzan en el concreto hasta que el acero de refuerzo se oxida y revienta la superficie. Y queda el agua que viene de abajo: en zona inundable, una obra que llega a la mitad del valor del edificio deja de ser remodelación y pasa a ser un proyecto de cumplimiento.

Aquí no hay una sola oficina de permisos. Miami-Dade tiene treinta y cuatro municipios y Broward treinta y uno, cada uno con su departamento de construcción; los condados tramitan lo no incorporado. Cada condado tiene su propio Board of Rules and Appeals, que fija las enmiendas locales al Florida Building Code y certifica a los inspectores que verán su obra; la Product Control Section de Miami-Dade redacta las aprobaciones que usan ambos condados. Sume la junta de un condominio y ya van tres aprobaciones en fila. Por eso el alcance queda cerrado por escrito antes de demoler, la obra se secuencia en función de esas revisiones, hay supervisor a diario, las inspecciones se pasan en orden y el permiso se cierra al final.

El rango es justamente el punto. Remodelamos mediterráneas de la era Merrick en Coral Gables, casas de posguerra en Miami Shores y Ponce-Davis, apartamentos frente al océano en Bal Harbour y Sunny Isles Beach, y casas de preguerra en las Venetian Islands y Coconut Grove. Al norte de la línea del condado el trabajo se muda a las islas y canales de Fort Lauderdale, por Harbor Beach, Rio Vista, Coral Ridge y Las Olas, y sigue por Lighthouse Point, Hillsboro Beach y Hollywood Lakes hasta las fincas del oeste: Parkland, Southwest Ranches, Plantation Acres y Weston. Cuarenta y dos áreas, cada una con su página, su departamento de construcción y su lista de cosas que salen mal.