Su piso es el techo de alguien.

Los baños principales de las torres de Brickell de los ochenta y noventa se construyeron compartimentados y beige: una plataforma de bañera por aquí, un cuartito de bidet por allá, el azulejo original por todas partes. Los dueños en Santa Maria, Bristol Tower y por todo Brickell Key hoy los reconstruyen como suites abiertas, con duchas de vidrio sin marco, tinas independientes colocadas donde la vista las justifica, piedra en book-match y muebles de baño con almacenamiento de verdad. En las torres más nuevas, la mejora va del estándar de la constructora a lo hecho a la medida. En cualquiera de los dos casos, remodelar un baño en Brickell son en realidad dos proyectos: el que se ve, y la impermeabilización que protege la unidad que queda debajo de la suya.

El trabajo de baños en Brickell necesita permisos de la Ciudad de Miami para plomería y electricidad, inspecciones que incluyen la base de la ducha, y la aprobación de la asociación antes de todo lo anterior. Aquí las reglas del edificio pesan más que en ningún otro lado: la mayoría de las torres restringe mover las áreas húmedas fuera de su huella original, el piso duro activa requisitos de underlayment acústico, y las unidades más antiguas pueden requerir una revisión de asbesto antes de demoler. Y como cada baño de una torre queda encima del techo de alguien, las asociaciones preguntan cada vez más cómo exactamente se va a impermeabilizar el suyo. Nos parece una pregunta justa, con respuesta documentada.

PGX construye los baños en el orden que evita problemas: sustrato corregido, membranas instaladas y probadas por inundación, inspecciones aprobadas, y solo entonces la piedra y el vidrio por los que todos vinieron. Un supervisor revisa la obra a diario, los acabados se protegen entre un oficio y otro, y el papeleo, de los permisos a las aprobaciones de producto, se cierra y se entrega. Después de más de 20 años y más de 150 remodelaciones en el sur de la Florida, podemos decirlo: las fallas costosas de un baño casi nunca son el azulejo. Son los atajos debajo del azulejo, y por eso nos negamos a tomarlos.