El permiso abierto que nadie cerró.

Palmetto Bay es, sobre todo, casas ranch de los años 50 a 70 sobre lotes grandes: Mangowood, Tanglewood Estates, Coral Reef Estates, las calles al este de Old Cutler Road. Casi todas pasaron por tres o cuatro dueños, y en esa historia siempre aparece un carport convertido en dormitorio, un patio cerrado y climatizado, un panel eléctrico cambiado un sábado. Aquí requieren permiso la estructura, la electricidad, la plomería y lo mecánico, y también el techo, las ventanas y puertas, las cercas, los cobertizos, las piscinas y los generadores. Lo que se saltó hace décadas no desaparece: espera al tasador, al inspector o al comprador.

Los permisos de esas casas se presentan ante el Building and Permitting Department del Village de Palmetto Bay, en East Hibiscus Street, donde el Building Official también administra la zona inundable. Su contratista debe estar registrado en el portal del Village antes de poder presentar una solicitud. Aunque el permiso lo emite el Village, las agencias del condado igual intervienen según el alcance: el Board of Rules and Appeals de Miami-Dade supervisa la administración del código en todo el condado, la revisión ambiental alcanza a los árboles protegidos, el departamento de salud del condado atiende los sistemas sépticos y el control de productos de Miami-Dade rige todo lo que debe resistir un huracán. Y los permisos emitidos antes de la incorporación del Village, en 2002, están en los archivos del condado, no en los del Village.

PGX Builders Group lleva más de veinte años tramitando permisos en el sur de la Florida, y sus más de 150 remodelaciones y ampliaciones se entregaron todas con permisos e inspecciones. En un caso de cumplimiento eso significa revisar primero el expediente y decirle qué dice, coordinar al ingeniero, arquitecto o topógrafo que el caso exija y poner por escrito el alcance correctivo antes de tocar la casa. No agilizamos nada por vías indebidas ni prometemos un resultado que el código no da. Lo que sí prometemos es un solo equipo responsable, un supervisor en obra y un permiso que termina en inspección final y no en pregunta.