Mármol arriba, impermeabilización abajo.

Las suites principales son justo lo que las casas viejas de Fort Lauderdale no tienen. Un ranch de 1958 en Coral Ridge o Lake Ridge venía con un baño de pasillo de cinco por ocho pies, una tina de acero y un botiquín. Una casa de los años treinta en Rio Vista o Colee Hammock puede seguir luciendo su azulejo rosado original, encantador hasta el día en que cede el plato de la ducha. Los dueños de aquí responden anexando un clóset o un cuarto pequeño, armando un vanity doble como debe ser, una tina independiente y una ducha amplia, y por fin abriendo una ventana donde está la luz.

El trabajo de baño en Fort Lauderdale se tramita a través de la división de Building Services de la ciudad, con inspecciones separadas de plomería, electricidad y mecánica antes de cerrar nada. Esa secuencia no es burocracia: es la única prueba de que la plomería en bruto y la impermeabilización quedaron bien antes de que la loseta las escondiera. Las enmiendas del condado de Broward, administradas por el Board of Rules and Appeals, aplican junto con el Florida Building Code. En las torres frente a la playa y al Intracoastal, la renovación de una unidad necesita además el visto bueno de la asociación, certificados de seguro y franjas reservadas de ascensor, y los edificios que ya están en el ciclo de milestone inspections pueden traer sus propios límites al trabajo estructural.

Tratamos un baño como un edificio pequeño e impermeable, sin margen para el optimismo. Los platos se prueban con agua antes de la loseta. Las pendientes se verifican con nivel. El vidrio pesado se cuelga de refuerzos reales y no de anclajes y confianza. Los nichos se impermeabilizan con el mismo cuidado que el piso, porque es exactamente ahí donde fallan los trabajos baratos. Usted recibe un alcance fijo por escrito, supervisión diaria y pasillos cubiertos desde la puerta principal hasta la zona de obra. Asegurados y licenciados, Lic. CGC1539072, con permisos e inspecciones siempre, porque un baño que filtra no es más que un daño caro con la fecha aplazada.