Un solo baño nunca alcanzó.

La casa típica de Wilton Manors llegó al mundo con un baño completo y, si los dueños originales estaban generosos, un medio baño en el pasillo. Eso funcionaba en 1957. No funciona para nadie que desde entonces haya visto una suite principal moderna. Por eso el proyecto habitual en Westside, el Central Area y las calles de Three Bridges es restar y sumar al mismo tiempo: un tercer cuarto o un closet enorme entrega su área, el baño de pasillo crece hacia adentro y lo que sale es una suite con vanity doble, una ducha en la que uno puede darse la vuelta y una tina que se para sola.

La remodelación de baños en Wilton Manors se tramita por Community Development Services, y la obra se inspecciona por oficio a medida que avanza: plomería, electricidad y mecánica. Esa secuencia es justamente el punto, porque la impermeabilización se verifica antes de que la loseta la esconda. La complicación local es la losa. Estas casas se apoyan directo en el terreno, con drenajes de hierro fundido embebidos en el concreto, así que mover un inodoro o hundir un plato de ducha a ras de piso significa cortar, redirigir y volver a vaciar. Agregue una ventana para luz natural y las reglas de producto de la High-Velocity Hurricane Zone de Broward aplican a la unidad y a cómo se fija.

Ningún cuarto de la casa es más pequeño ni menos indulgente. Los platos se llenan de agua y se dejan toda la noche antes de que alguien abra una caja de loseta. Las pendientes se comprueban con nivel y no con una mirada esperanzada. Dentro de las paredes van refuerzos para el vidrio pesado y para las barras de apoyo que quizá todavía no quiera. Cada obra lleva alcance fijo por escrito, un supervisor que aparece a diario, y licencia y seguro vigentes, Lic. CGC1539072, con permisos e inspecciones en todo. Loseta hermosa sobre mala impermeabilización no es una renovación: es una cuenta regresiva.