Una cocina a la altura de Sunset Drive.

Las casas de posguerra de University Gardens, Mango Terrace y Cocoplum Terrace se dibujaron cuando la cocina era un cuarto de trabajo: cerrada, con una sola ventana y un solo circuito haciendo todo el esfuerzo. Esa distribución ha envejecido peor que cualquier otra cosa en estas casas. Por eso los dueños en South Miami abren la pared hacia el comedor, plantan una isla de piedra donde antes estaba, y llevan los gabinetes hasta el techo — una cocina capaz de recibir tareas escolares, cócteles y la cena del domingo a la vez, a pocos pasos de los restaurantes del downtown de Sunset Drive con los que ahora compite.

Incluso una cocina que conserva su huella toca plomería, electricidad y trabajo mecánico, lo que significa un permiso del Building Department de la Ciudad de South Miami, una oficina pequeña que todavía prefiere los formularios originales y notariados. Quite una pared y ya sumó ingeniería estructural, porque en una casa de bloque de concreto esa pared casi siempre está haciendo algo. Las estufas de gas necesitan líneas de combustible con permiso; la inducción suele exigir una mejora del panel eléctrico. Nosotros lo integramos todo en un solo expediente para que la ciudad revise el proyecto una vez, no por partes.

Las cocinas son donde la secuencia separa a los contratistas. Los gabinetes a medida tienen tiempo de fabricación, la piedra se mide con plantilla solo después de asentar los gabinetes, y una familia no puede vivir alrededor de una zanja abierta para siempre. PGX maneja las cocinas con un alcance fijo por escrito y un cronograma armado hacia atrás desde esas realidades, con un supervisor revisando la obra a diario y el resto de su casa sellado y protegido. Un solo equipo se hace cargo de todo — demolición, oficios, ebanistería, lista de detalles — de la primera medida al último ajuste de bisagra.