Baños pensados para agua de pozo y piedra.

La cuenta nunca cuadró. Un rancho de los años ochenta sobre dos acres en Sunshine Ranches o Santa Fe Estates traía un baño principal compartimentado, una tina que nadie llena desde hace veinte años y un baño de pasillo haciendo demasiado trabajo. Los dueños de por aquí lo resuelven anexando territorio: se toman un cuarto o el clóset desmedido, arman una zona húmeda con tina independiente y ducha amplia, y después agregan un baño de piscina como debe ser para que los pies mojados dejen de cruzar el mármol. Sobre un acre, casi siempre hay espacio para hacerlo bien.

Los permisos de baño salen del Town of Southwest Ranches, con inspecciones de plomería, electricidad y mecánica antes de que la loseta tape nada. Lo que agarra desprevenida a la gente viene después: casi todo el pueblo funciona con séptico en sitio y no con alcantarillado, así que agregar aparatos sanitarios puede pasar el sistema de su carga permitida y exigir una revisión del Florida Department of Health in Broward County, que también atiende el pozo. Si el alcance toca una pared exterior o una ventana nueva, aplican las aprobaciones de producto HVHZ, porque Broward está dentro de la High-Velocity Hurricane Zone.

Todo lo caro de un baño se apoya sobre algo invisible. Las membranas se prueban con agua antes de la loseta, las pendientes se verifican con nivel, los refuerzos van instalados detrás de cada barra de apoyo y cada panel de vidrio, y la extracción se conduce hacia afuera y no hacia el ático. Las planchas las corta gente que lleva décadas trabajando piedra veteada a libro abierto. Usted recibe el alcance por escrito, supervisión diaria y rutas protegidas desde la puerta principal hasta la zona de trabajo, porque un proyecto de baño no debería redecorar el resto de la casa.