Baños pequeños, construidos como barcos.

Nada delata la edad de una casa como el baño, y en esta isla la mayoría se trazaron en los años cincuenta y sesenta. Un baño de tres piezas dando al pasillo, una tina que nadie usa y una ventana que ventila directo al carport del vecino. En Bel Air y Silver Shores los dueños lo resuelven anexando un clóset o un tercer cuarto pequeño para armar una suite principal de verdad. En los condominios de El Mar Drive la huella no se mueve, así que el trabajo va hacia arriba: mejor luz, mejor almacenamiento y una ducha a la que no haya que subirse para entrar.

El trabajo de baño en Lauderdale-by-the-Sea se tramita ante el Development Services Department del pueblo, con inspecciones de plomería, electricidad y mecánica en bruto antes de tapar nada. Esa secuencia es una ventaja y no un obstáculo: significa que alguien verificó el plato de la ducha y la plomería en bruto mientras todavía estaban a la vista. Los dueños de condominio suman primero la capa de la asociación, más los requisitos de atenuación acústica bajo la loseta nueva y la coordinación con un edificio que quizá esté resolviendo su propia milestone inspection. La administración del código en todo el condado, a cargo del Board of Rules and Appeals, fija el estándar que aplica su inspector.

Las partes de un baño que fallan son las que nadie fotografía. Por eso la membrana se prueba con agua y se deja llena toda la noche antes de ordenar la loseta, las pendientes se verifican con nivel y no a ojo, y el vidrio pesado se cuelga de refuerzos instalados para eso. La extracción termina afuera, lo que en una isla barrera pesa más que tierra adentro, porque aquí la humedad nunca se va del todo. Alcance fijo por escrito, supervisión diaria y pisos protegidos desde la puerta de entrada. Licenciados, asegurados y responsables bajo la Lic. CGC1539072.