El último día de la cocina de pasillo.

En este pueblo dominan dos problemas de cocina. En las cuadras de casas unifamiliares de Bel Air, Silver Shores y Terra Mar Island Estates, la cocina original de los años cincuenta es un cuarto cerrado al fondo de la casa, con una ventana que da al vecino, construida cuando nadie recibía visitas ahí. En los edificios boutique de El Mar Drive y North Ocean Boulevard, la cocina es un pasillo angosto metido detrás de una pared que nunca fue estructural pero que siempre se ha tratado como sagrada. Los dos problemas tienen la misma solución: tumbar la pared y empezar de nuevo.

Plomería, electricidad, mecánica y casi siempre estructura entran en juego, así que la cocina se tramita ante Lauderdale-by-the-Sea Development Services con inspecciones en cada etapa en bruto. Planos y comentarios pasan por el portal electrónico de revisión del pueblo. Si vive en un condominio, la aprobación de la asociación va antes que la del pueblo: cuente con una carta de arquitecto para cualquier cosa estructural, certificados de seguro del contratista, reglas de transmisión de ruido para el piso nuevo y ventanas de elevador de servicio que deciden cuándo pueden llegar sus gabinetes. Los edificios de tres pisos habitables en adelante además viven hoy dentro del régimen de milestone inspections y estudios de reservas de la Florida.

Ordenamos la ebanistería temprano y plantillamos la piedra después de instalar las cajas, que es la disciplina aburrida que evita que una cocina llegue tres semanas tarde y un cuarto de pulgada corrida. Cada electrodoméstico recibe su circuito, las campanas se conducen al exterior en vez de recircular hacia el cuarto, y toda junta que algún día verá agua se detalla antes de ordenar la loseta. El alcance queda fijo por escrito, hay un supervisor de PGX en obra todos los días, y el resto de su casa se cubre y se encinta con el cuidado que merece una casa donde vive gente.