El baño que la casa de The Cove pedía.

Una casa de The Cove de 1965 venía con un baño de pasillo, una tina que hay que pasar por encima y un baño principal del tamaño de un buen closet. Una casa de Deer Creek de los años ochenta venía con una tina empotrada de las grandes, una ventana de bloque de vidrio y una ducha diseñada para alguien sin codos. Hoy las dos reciben el mismo tratamiento: el baño de pasillo y el closet o la habitación contigua se combinan en una suite principal de verdad, la ducha queda de bordillo bajo o a ras de piso, la tina independiente va donde el piso la aguanta, y la piedra se elige para que no se manche en la primera semana. Los dueños de condominio en Deerfield Beach Island buscan el mismo resultado en menos espacio.

La Deerfield Beach Building Division emite el permiso del baño, con inspecciones de plomería, electricidad y mecánica antes de cerrar nada, que es justo cuando un error de impermeabilización todavía sale barato. En condominio la ciudad exige contratista licenciado, el HOA affidavit junto con la solicitud y la tarjeta del permiso a la vista, donde un inspector pueda leerla desde afuera de su unidad. Las torres más antiguas frente a la playa viven además dentro de la era de las milestone inspections de la Florida: los edificios de tres pisos habitables o más llegan a su primer hito estructural a los treinta años, y cerca de la costa el building official local puede exigirlo a los veinticinco. Las juntas se han vuelto curiosas con todo lo que toque una losa.

Es el cuarto más pequeño de la casa y el que menos perdona. Los platos se prueban con agua y se dejan cargados, las pendientes se verifican con nivel y no con buen ojo, y el vidrio pesado se cuelga de refuerzos colocados a propósito durante el armado de las paredes. Los nichos se impermeabilizan igual que todo lo demás, porque ahí es donde se esconden los atajos. La extracción sale al exterior del edificio y no a un plafón a condensarse. Alcance por escrito, supervisión diaria y protección en cada superficie terminada entre la puerta de entrada y la zona de trabajo. Lic. CGC1539072, licenciados y asegurados, con permisos e inspecciones sin excepción.