Que el papeleo coincida con la casa.

Casi todo el lío de permisos en Pompano Beach viene heredado. Se instaló un elevador de lancha en un lote de canal de Garden Isles y nadie pidió la inspección. Un porche con mosquitero en Cypress Cove se cerró con vidrio y, sin hacer ruido, se volvió sala familiar. Un apartamento frente a Briny Avenue se ha desarmado dos veces y solo una de esas obras dejó expediente. Nada de eso pesa hasta que la búsqueda de título del comprador o el tasador del banco saca el historial de permisos de la dirección; ahí pesa muchísimo, y con una fecha que eligió otra persona.

El permiso lo emite el Development Services Department de la Ciudad de Pompano Beach, por su división de Building Permitting and Inspections, en el City Hall de West Atlantic Boulevard, y se radica en la Broward County Uniform Building Permit Application. Por encima de la ciudad hay una capa con autoridad propia: el Broward County Board of Rules and Appeals publica las enmiendas del condado al Florida Building Code, certifica a los revisores de planos y a los inspectores asignados a su obra, resuelve apelaciones a sus decisiones y emite interpretaciones formales. Y Broward está dentro de la High-Velocity Hurricane Zone, así que ventanas, puertas y techos necesitan productos aprobados con sus detalles de anclaje.

Más de veinte años en el sur de la Florida y más de 150 remodelaciones y ampliaciones con permisos e inspecciones dejan una secuela: aquí se ha leído muchísimo papeleo ajeno. Un trabajo de cumplimiento arranca por el expediente y no por los planos: cada permiso sacado en esa dirección, qué quedó firmado y dónde se detuvo todo. Después abrimos lo que haya que ver, contratamos al ingeniero, al arquitecto o al agrimensor que el caso exige en lugar de fingir que lo somos, y ponemos frente al inspector al mismo supervisor que dirigió la obra. Aquí nadie vende atajos.